A journey in the opposite direction from our “usual choices.”
In an age when algorithms have such a strong pull, it’s easy to become biased toward what we already know. So why not make a different choice, at least on our days off?
This time, I put on a backpack I’m not used to carrying and took a series of local trains to a basin in Fukushima, northern Japan, surrounded by magnificent layers of mountains.
「いつもの選択」の逆に向かう、逆の旅。
アルゴリズムの流れが強い時代に、偏っていくのは簡単だから。
休日くらい、いつもと違う選択をしてみるのはどうだろう。
今回は慣れないバックパックを背負いローカル線を乗り継いで、雄大な山々に囲まれた福島の盆地へ。
逆の旅：前編 The Beginning of The Opposite Journey → here
山に囲まれ冬が長い場所では、内なる思想を研ぎ澄ませる人が多いのかもしれなくて、ここでは農業と芸術が両立していて驚いた。
古民家のローカルカフェで出会った地元のおじちゃんは、自宅の畑で100種類もの野菜を育てていた。農作業がひと段落する午後や冬の間は、絵を描いて過ごすことも多いらしい。できのいい絵ができると行きつけの店に持っていくらしく、そのカフェに飾ってある絵をいくつか見せてくれた。題材は、おじちゃんが天塩にかけて育てた野菜たち。農業という言葉から想像されるダイナミックさとは対照的な、繊細で緻密な筆跡が印象的だった。
2時間ほどバスに乗って向かったスケートボードショップは、祖父から引き継がれた明治時代の日本住宅。ガレージは山がモチーフのストリートアートが大きくペイントされていてスケートショップらしさを醸し出していたが、入口にはどこか懐かしさを感じるのれんがかかっていた。
ここのスケートクルーがフィルムに残すのは、アスファルトの上を走るスケボーだけじゃない。自然に囲まれた地元で、土を入れ替えたり苗を植える農作業や代々続く手仕事をするスケーターたち。それが若い世代のローカル・シーンとして一緒に記録されていた。
山の外側を目指すのではなく、内側の世界で育てて熟成する感じ。
変えるよりも、続けて磨く。
過去に別れを告げて新しくするのではなく、この土地では過去と現在をやさしく重ねていく。
Perhaps long winters make people more likely to sharpen their inner philosophy. It was a surprise to find agriculture and art coexisting naturally in this region.
One older local, a regular at the café, grows 100 kinds of vegetables as a serious farmer and makes art after work. During the winter or rainy afternoons, while the farm work is quiet, he often draws and paints the vegetables he has carefully nurtured. Sometimes, particularly good pieces are taken to his favorite local café or izakayas. He showed me some of his paintings displayed here. His drawing style was particularly delicate, in contrast to his loud voice and my image of someone working in agriculture amid vast nature.
The local skateboard shop was in an old Japanese house passed down from his grandpa, with its original shape intact. In the middle of nowhere, about a two-hour bus ride away. The garage was painted with large street art inspired by the surrounding mountains, giving it a skate shop feel, while a traditional Japanese noren curtain hung at the entrance, with a somewhat nostalgic feel.
The owner said he preferred to preserve its shape and “air” as a sign of respect. Their young skate crew captures not only skateboarding on the streets, but also daily farm work in the nature around the neighbourhood—changing the soil, planting, and handcrafting traditional pieces passed down through generations. They create the story of their daily farm work, vast nature, and skateboarding, turning it into a modern film.
Rather than go beyond the mountains to seek the outside world, people here seem more inclined to grow and refine things within the inner world. Continuing and polishing one thing over generations, instead of changing and overwriting it.
初めてのセルフ撮影 First ever self shoot with pro kit at @marufukucorporation in @for_a_language_to_come
この土地に流れるスピリットは、必ずしも伝統の形をしているわけでもなく、喜多方に見つけた写真スタジオは、先代から引き継いだ昔の社屋ビルの中にあった。
予約者がセルフで撮影できるようにスタジオと機材がセットされていて、無人のまますべて完結する。機材は本気のプロ仕様、詳しくない私でもわかるくらい明らかに高性能だ。操作に困った時には、自身も写真家であるオーナーさんが遠隔で機材を調整してくれた。大きなデジタル画面と連動したパソコンが、どこからともなくリモートであっというまに調整されていく様子を眺めながら、その技術力の高さに驚いた。
Photobook “New Habitations: From North to East, 11 Years After 3.11” was quietly placed there.
農業と芸術、先代が残した建物や想い。そこに次の世代のアイディアや技術をさりげなく混ぜていく。
伝統という敷居の高い言葉にせずとも、先人の作ったなにかを受け継ぎ、愛でることがさりげなく日常に溶け込んでいた。
Agriculture and art, architecture passed down by previous generations. The next generation respects them, while mixing with their subtle DNA. Without even calling it “tradition,” inheriting and cherishing what those before us created has quietly become part of everyday life.
外に向かうのも、内に向かうのも結局はすべてバランス。なんだけど、現代はどうも外に向かう流れが強いような気がする。つい外向きに流されがちな日常で、いつの間にか偏り、バランスを崩しやすくなっていることにも気づきにくい。
この土地では、静かに漂う内向きの流れ ーー ひとつの場所にとどまって育て、磨き、過去から受け継いだものを現在へつなぐことの味わいを教えてくれた気がする。
それは「いつもの逆」に来たから知れたこと。
In and out, everything is about balance at the end of the day. But these days, it feels like there’s a strong pull toward the outside, always pushing us to go beyond and reach further. In our everyday lives, it’s easy to simply go with that flow, and before we know it, we may become biased toward the outside without even noticing.
This journey taught me how to find that balance. Simply because I came in the “opposite” direction.
Algorithms have such a strong pull these days that it’s easy to surround ourselves with the “usual choices” and become biased toward what we already know.
Far from the familiar ocean view, I discovered something special within the inner world, surrounded by layers of mountains. I really enjoyed a new style of “time off”—stepping off the usual holiday algorithms and going in the opposite direction.
A late summer holiday, just like that.
アルゴリズムの流れが強い時代に、まわりを「いつものなにか」で固めるのは簡単で。選んだつもりがなくても、私たちはいつのまにか偏るようになりがちで、そのスピードも加速している。
だから休みの日くらいは、あえていつもの選択を外し、逆向きに動いてみるのもいいかもしれない。
日常の偏りから少し離れて「休む」ために。
見慣れた海の景色から遠く離れて、何重にも重なる山を眺めながら色んなことを考えた。
そんな逆向きの旅の話。
Special thanks:
来るべき言葉のために（複合施設） @for_a_language_to_come
マルフク写真館（喜多方） @marufukucorporation
うわさ @uwasanouwasa
Written and Photographed by Natsuko